文/桂涛

编辑/胡艳芬

　　不久前，英国斯塔福德郡举办了一场以“哈利·波特”为主题的拍卖会。一本首版《哈利·波特与魔法石》拍出3.6万英镑的高价。

　　《哈利·波特与魔法石》初印只有500册，却成为后来风靡全球的“哈利·波特现象”的开端。这次拍出高价的初版书，据说是卖家30年前在斯塔福德的一家书店以10英镑的价格淘到的。

　　市场对初版书的狂热我并不意外。在爱书人眼中，一版一印的初版书是一个时间胶囊，作者最纯粹的思想与表达和一本书最本真的样貌被封于其中。在各个书店和二手市场里，总能见到不少专门探寻初版书的猎书人。

　　在国际藏书市场，最受欢迎的初版书包括《了不起的盖茨比》《霍比特人》《爱丽丝梦游仙境》等，它们都曾在拍场上创出天价。国内亦然，2021年，一套明代刊刻、被称为“金陵本”的最早版本《本草纲目》，在一次拍卖会上以1150万元成交。

　　我在英国查令十字街开旧书店的一位朋友，就是狂热的初版书爱好者。拿到一本旧书，他总会先翻版权页。用他的话说：“旧书只分两种：一版一印书和其他书。”

　　但在一些人看来，初版书总能拍出天价，简直是个谜。

　　比如，你花十几美元买了本《杀死一只知更鸟》的第四次印刷版，它看起来、读起来与第一版完全相同。两个版本除了价格有天壤之别，唯一能看到的区别是这本书在版权页上标注着“四印”而非“一印”。

　　人们喜欢几千块钱、一版一印的《悲惨世界》，一定也喜欢几十块钱的《战争与和平》。正如美国小说家戈德斯通夫妇在他们合著的《旧书与珍本》一书中所说，“我们越想就越回到最初的看法，其实根本不需要初版书，它们只不过是做作罢了，是书商抬高价格的借口。”

　　那初版书究竟为何总能拍出高价？如果近百年前去世的美国经济学家托斯丹·凡勃伦活到今天，他也许会为以自己名字命名的“凡勃伦效应”在初版书上的屡屡应验而得意不已。

　　凡勃伦提出，有一种商品，价格定得越高，反而越能受到消费者的青睐。这种“凡勃伦效应”反映出人们进行“炫耀性消费”或者说是“炫耀性浪费”的心理。

　　比如，最近在纽约苏富比当代艺术拍卖会上被人以624万美元拍下的、被胶带粘在墙上的香蕉，或是与巴菲特共进的一顿午餐，抑或是一枚逼近10万美元大关的比特币等，它们都是“凡勃伦商品”。

　　按凡勃伦的理论，稀缺的初版书的炫耀性消费效用比其使用效用要高得多。也许在买家眼里，它彰显着拥有者的财富与品位。拥有那本书，不仅是为了获得直接的物质享受，更大程度上是为了获得心理上的满足。

　　我坚信，初版书的买家并不全是爱书人。当然，也有真正的藏书家，他们在看到初版书时会心跳加速，因为他们或许觉得没有什么比拥有一本一版一印的书，更能让人感受到与作者的亲密联系。而对一个有钱的、通过购买初版书来炫耀性消费的投资人来说，竞买初版书，只是因为它们稀罕、它们贵。